オックスフォードアメリカン

Unsplash経由の写真

2018年5月31日

最近再見したデヴィッド・サイモンの2015年のHBOミニシリーズ『ショー・ミー・ア・ヒーロー』では、アルフレッド・モリーナがヨンカーズ市議会議員のハンク・スパローネを演じている。 住宅反対派の代弁者である元ニューヨーク市警の刑事スパローネも偏屈者でいじめっ子だ。 スパローネがいかに卑劣であるかを示す方法として、モリーナは常に爪楊枝を噛んでいます。 ここでは緩めにチューを使います。 彼は、もうすぐ食べ終わった小人の足のように、口から一本をぶら下げさせます。 彼は法廷のテーブルの上で足を蹴り上げ、爪楊枝の鉛筆を顎に当てた。

爪楊枝を噛む人間として、この番組を最初の放送で見たときと同じように、私はそれが再び厄介であることに気づきました。 それは親密な種類の悪役でした。 ハビエル・バルデム演じるアントン・シガーが髪型のせいであったのと同じように、モリーナは爪楊枝のせいですぐに悪であることがわかりました。

私にとって、爪楊枝は、Zippo ライターやタイプライター、レコード盤と同様に、常に古典的なクールさを象徴してきました。 ブルックリンの自動車整備士であり、テレビの修理屋でもあった私の祖父は、衝動的に爪楊枝を噛んでしまい、私は彼の影響で爪楊枝が大好きになりました。 確かに彼は歯をほじるためにそれらを使いましたが、多くの場合、ただ噛んでいるだけでした。 そして、彼の熟練した善玉手法は、モリーナの悪玉手法とは大きく異なりました。 祖父は爪楊枝を口の中に押し込み、先端だけが唇から出るようにしていました。 彼が爪楊枝を噛んでいることを知らずに彼と話すことは可能でした。 もちろん、彼は多くを語らなかったので、爪楊枝を引っ込めてそれを知らせる必要はあまりありませんでした。

私も彼のようにカッコよくなりたいと思って、大学時代にその習慣を始めました。 誰もがタバコを吸っていた――そしてタバコは涼しかった、特に自分で巻く場合は――だが、爪楊枝のほうがどういうわけか涼しかった。 当時、私の知り合いで爪楊枝（それ自体が魅力的でした）を機能的な目的以外で使用している人は誰もいませんでした。 つまようじは古い映画に出てくるおじいちゃんやギャングのもので、リサイクルショップのジーンズやTシャツを買う大学生のものではありませんでした。 それでも、彼らはガターパンクとヒッピーの両方が認めることができる、私をファックしないでくださいという雰囲気を醸し出していました。 そしてそれらは一種の保護でもありました。 たとえ実際はそうではなかったとしても、爪楊枝を使えば、私はクールでタフになる可能性があります。 爪楊枝を使えば、喧嘩が始まる前に止めることができます。原則として、爪楊枝を噛んでいる相手に手を出してはいけないからです。 爪楊枝があればデートの誘いが来るかもしれない。なぜなら、爪楊枝は私がおそらく無謀で楽しい人であることを意味するからだ（私は本当に引きこもりで憂鬱だったが）。

方法がすべてだった。 私は祖父から、爪楊枝を決してぶら下げないよう、中に押し込んでおくようにと教えられました。 ぶら下げたままにしておくことは、注目を集めることを意味すると同時に、嫌悪感を抱かれる危険性もあります。 最終的に、私は 1 つの簡単なトリックを学び、自分を一種の魔術師だと思いました。 爪楊枝を口の中でひっくり返してしまいます。 私にとって、それは『ツイン・ピークス』におけるオードリー・ホーンの桜の茎のトリックに相当するものでした。 ガールフレンドはそれが魅力的でも説得力があるとも思わなかったので、私は爪楊枝をいじって口の蓋をこすったり、窒息しそうになったりすることがよくありました。 最近、私は子供たちに、できるだけゆっくりとドラマティックにフリップを披露していますが、子供たちはまったく気にしません。 彼らはつまようじにはあまり興味がありません。

つまようじは一般的に、歯の間に詰まった食べ物を取り除くために使用される道具と考えられています。 これらはシンプルかつエレガントで、歯ブラシやフロス、洗口剤よりも古い、歯のクリーニングに使用される最も古い器具です。 木、プラスチック、金属、竹、骨などで作ることができます。 それらは危険なツールでもあります。 作家シャーウッド・アンダーソンはクルーズ中にマティーニのつまようじを飲み込んだために死亡した。 彼の内臓は損傷を受け、感染していました。 私は唇や歯茎、頬の内側に破片が入ってしまったため、長年にわたって何度も爪楊枝を噛むのをやめなければなりませんでした。 米国歯科医師会は、口腔ケアの手段として爪楊枝を使うことに眉をひそめていますが、私の周りでは歯医者には行かず、主に爪楊枝を使って歯を掃除する男性の周りで育ちましたが、彼らは大丈夫でした。